О котах и полной луне
Самая тяжелая смена на скорой помощи в нашем городе случается не в дождь и не в снег, и даже не в великий национальный праздник дня Святого Патрика. Самая тяжелая вечерняя смена, как экспериментально выяснил мой муж, дежурящий там добровольцем раз в неделю, наступает в полнолуние. Особенно в периоды весеннего обострения.

Отпаивая его после смены коньяком, я начинаю понимать, откуда в России взялись великие писатели из земских врачей - ведь земской врач это те же людские истории, плюс провинциальная скука минус стресс и недосып ординатуры или, на худой конец, профессиональных EMT, отрабатывающих 12- и 24-часовые смены.

Старушка живет одна в богатом доме в хорошем районе. Вызвала 911, так как упала дома и волнуется, дочь уже в пути. По всему дому расставлены скульптуры котов- мраморные, чугунные, позолоченные, гипсовые. Два каменных кота на манер сторожевых львов охраняют диван в гостиной, на котором старушке меряют давление. Она зовет кота.

На кухне стоят четыре кошачьи миски, наполненные разными видами еды - от сухого корма до консервов. Старушка часто сбивается, переживает, не сбежал ли кот, пока она падала и вставала. Ей проверяют пульс. Старушка продолжает звать кота, он не отзывается, наверно, боится чужих.

Приезжает дочь. У старушки явно нет никаких видимых повреждений и отклонений, EMT сдает ее на руки дочери.
- Да, - вспоминают они в дверях. - Она переживает, что кот не идет, вы его найдете?
- У нее нет кота, - говорит дочь. - Это воображаемый кот.