June 20th, 2008

angel

И еще о белках

В пятницу, во время дежурства на скорой, муж потерял телефон. Позвонить в любимый Варайзн и заблокировать руки дошли только по утру - а утро в нашем доме, по причине ночной смены и замечательных гостей началось поздно. Так как ночь завершилась в 6 утра. Только заблокировали телефон - звонит медсестра из дома престарелых, ткнувшая в последний номер, с которого звонили.Забирали вечером старичка на скорой, муж и выронил телефон, когда носилки поднимали. Так мы оказались в nursing home.
Перевод "дом престарелых" не совсем подходит, это, скорее, больница-дом для тех, кто уже в состоянии жить самостоятельно, часто, просто в "овощном" состоянии, или не очень понимает, то вокруг происходит, нуждается в постоянном уходе, вплоть до смены подгузников - одним словом, скорее больница, чем дом. Только живут там годами - медицина шагнула далеко вперед. Это в России людей в таком состоянии и в преклонном возрасте редко в больницу возьмут, а тут и в 90 оживят-подлечат. Дом для бедной части населения - есть у нас в городе и другой, для состоятельных, да сиделку можно нанять, при наличии денег. Грустное место. Чтобы открыть дверь изнутри надо код на ней набрать, иначе сирена выть начинает - обитатели больнички редко помнят, где живут, если невзначай выйдут без присмотра, по улицам искать придется. По коридору возили кресла на колесиках со спящими в них стариками. Возили аккуратно, эффективно...в коридорах чисто, ни больничных, ни "стариковских" запахов нет. Пластиковые стаканчики. Лекарства. Моющие средства. Нянечки в синей униформе проходят, четко отмеренными движениями белье меняют...
Медсестра, нашедшая телефон занята была. Я решила на улице подождать - да, таки включив ненароком сирену, я же как те старички правила на двери поленюсь прочитать, хорошо, что муж привычный, выпустил - он-то через такие двери чуть ли не каждое дежурство проходит.
У входа стоял пластиковый стул. Вокруг цветы, скверик ухоженный, июнь в Коннектикуте - благодать. Не успела я сесть, и телефон достать - белка ко мне подошла. Не подскала - подшла, тяжело так, как старая, больная крыса, хвост сзади чуть ли не волоится. Ткнулась мордочкой в носок туфли, я аж подскочила. Видно, прикармливают ее те, кто подышать выходят. Поняла, то пользы от меня никакой, развернулась, нерезко, а как-то аккуратно, по-стариковски, и прочь побрела. Энергично, но с какой-то одышкой в каждом движении.
Мне надоело сидеть и ждать, и я пошла здание обойти. Знакомая белка сидела на карнизе первого этажа и сосредоточенно ела орех, зажав его передними лапами. Не на ветке, не на траве, как обычно белки сидят - на оконной раме, свесив лапки вниз. Посмотрела на меня осуждающе, но двигаться не стала, явно подумала, молодежь колобродит, не спится им видишь ли по выходным, а пользы никакой....а может, ждала кого-то? Кого-то, кто выходит подышать воздухом раз в день, и не может добраться дальше кресла у входа, и, наверно, про код на двери не помнит, но не забывает орех или сухарик прихватить?
Впрочем, этого, мне наверно не узнать. Появился муж с телефоном, мы бросились бегом от печального места, в машину с кондиционером, поехали, успеем в "Кози" до глазного врача позавтракать, там кофе хороший. В угловой палате первого этажа смуглая нянечка-гавайка в синем привычными взмахами перестилала белье на кровати, увидела отъезжающий джип, выпрямилась, улыбнулась и помахала нам в окно рукой.