August 10th, 2011

angel

Лимонник

Много лет назад мой хороший друг Л. служил в армии на Дальнем Востоке, и мы переписывались. Пока он служил, я успела прочитать уйму книжек, выйти замуж, сдать четыре сессии, полюбить латоноамериканскую литературу - и всем этим поделиться в письмах. А он мне писал:
- Я читаю твое письмо про триангуляцию, Борхеса и новую книжку Бродского, украденную для тебя приятелем с книжной выставки, а у меня над головой лежит человек на нарах и поет уже второй час, не меняя интонации: "Дембель неизбежен"... - где-то в процессе этой переписки мы и стали лучшими друзьями, да так и остались.

А потом он вернулся уже в нашу московскую перестроечную реальность, с книжками запоем и без дембелей над ухом - и привез ягоды лимонника. Он всех угощал чаем с лимонником, но почему-то он никому не нравился, так, смесь можжевельника с лимоном. На любителя. А я могла пить лимонник бесконечно - вот мы его вместе и пили. Все наши последующие посиделки сопровождались лимонником. Армейские друзья, навещая его, привозили сушеные ягоды. Как-то никто больше не любил - вот мы вдвоем их и заваривали. И когда он навещал нас на даче, где я коротала лето в заточении с годовалой дочкой. Л. садился напротив ее манежа и буквально сидел часами - а я заканчивала мучить очередное дифференциальное уравнение, и звала всех пить чай. И когда его родители уехали в эмиграцию, а он проводил их на поезде до границы, до Чопа - и вернулся. И когда Л. ходил на площадь во время путча, и принес оттуда две бутылки зажигательной смеси, так и жившие у него на шкафу годами до переезда. И когда он открыл для себя Фуэнтоса, и хотел со мной поделиться. И когда - еще много разных когда, всех не вспомнишь. Я помню одно из них, когда я приехала в гости перед его свадьбой, и он заварил нам лимонник в чайном сервизе, полученном в подарок на грядущее торжество и впервые распечатанном, из-за чего будущая жена обиделась и устроила сцену. Впрочем, она тоже стала бывшей - это же лимонник вечная любовь, а люди приходят и уходят. Ее, кстати, тоже звали Инной, и это чистое совпадение. И конечно, у каждого из нас была своя бурная жизнь с разводами, и романами, и отношениями, и ссорами, и свадьбами, и сменами карьеры - только лимонник не менялся. Главное, ни у кого больше не было лимонника - его с дальнего востока привозили, Л. его для меня берег, кто же еще оценит: на любителя.

Через много лет я уехала в Америку, а когда эра завершается, то теряется и приобретается гораздо большее, чем какой-то лимонник. Так что мы продолжали общаться виртуально, и даже наездами, но как-то пили что-то более крепкое, или не пили вовсе, я даже уже забыла про лимонник, это что-то такое из детства было.

А потом Л. убили.

***

За последние несколько месяцев мой муж необыкновенно продвинулся в искустве варки пива, настолько, что стал экспериментировать с собственными рецептами, травами и добавками. Он меня спросил, что бы такого заказать, может быть, тысячелистник или жень-шень. У меня откуда-то в памяти всплыло слово: лимонник. Только откуда его возьмешь, он ведь только на дальнем востоке... Муж сказал:
- Посмотри латинское название - я поищу.
Вот уже вторую неделю я завариваю чай с ягодами Schiasandra Berries. В Америке все есть, даже лимонник, смесь можжевельника с лимоном. На любителя.