Category: медицина

angel

Самая противная работа

Один из моих обычных корреспондентов на Фейсбук поднял сегодня хорошую тему: какая была ваша самая противная работа? Ответы там чудесные попадаются, от разгрузки канализационного бака вручную до недельного распила подвала бензопилой. Мой вклад на этом фоне был довольно скромным - работа на "камералке" на архологических раскопках, то есть, попросту, отмывания находок в ведре с водой. Противность работы заключалась в непрерывном ветре - мы копали Коломенское, лето было холодное, ветер на холмах пронизывающий - но главное, в необходимости вынимать из лошадиной челюсти каждый зуб. Отмывать вручную и собирать обратно. Учитывая, что раскапывали мы в тот месяц угол конюшни, работать таким лошадиным дантистом приходилось ежедневно.

Речь именно о противных работах, а не заданиях - понятно, что проводить сокращения в дивизионе это похлеще любой лошадиной челюсти, но, к счастью, если вы не герой Up in the Air, но это один грустный проект, а не постоянная работа.

А что самое противное вы делали?
angel

Возраст в перспективе

В субботу я познакомилась с очень приятной 80-летней женщиной по имени Джуди. Мня удивило не то, что она до сих пор работает медсестрой, но что в процессе беседы случайно всплыл мелкий факт. В 63 года Джуди сделали операцию на колене и поставили искуственный сустав, потому что она...захотела научиться кататься на горных лыжах. Она до сих пор активно катается:
- Я только на черные склоны почти не езжу, зачем мне этот риск!

Когда я научилась кататься мне было под сорок. А три недели назад я сделала себе подарок - купила фигурные коньки, на которых не стояла 25 лет, и уже третье воскресенье хожу кататься. Правда, я себя чувствую как танцор на реабилитации после 25-летней комы, то, что помню - делаю красиво, но помню, прямо скажем, немного, ни вращений, ни прыжков.

А в комплект к этому я регулярно вижу в русском интернете обсуждения, что уже поздно учиться лыжам/верховой езде/танцам/мини носить, все-таки уже 27-30-а то и просто ужас-33. В общем, "жить осталось так мало, мне уже семнадцать лет". Все-таки удивительная разница не в возрасте, но в восприятии возраста в обществе по две стороны океана.
angel

Простудное

Сначала анекдот.

- Я перестал различать краски заката, отличать запах чайной розы от ярко-алой, - жалуется пациент.
Психиатор сосредоточенно записывает. Почувствовав паузу, понимающе кивает, спрашивает:
- А вы не пробовали купить новый набор пастелей?
- Мой хомячок перестал со мной разговаривать, - продолжает пациент.
- Ну, это случается. Попробуйте помолчать вместе, скажем, под музыку Шопена, - продолжает записывать врач. - Хомячки любят фортепьяно.
- А еще, доктор, я стал понимать женщин.
Врач бросает писать, снимает очки, пристально и сочувственно смотрит на пациента и говорит:
- Оппаньки....

Теперь о нашей жизни.
- У меня сегодня было 7 интервью с прессой. И четыре ревью бизнес-кейса. И все при жутко больном горле, у меня просто жутко болит горло, я просто не могу говорить, - жалуюсь я вчера мужу.
- Угу, - говорит муж, не отрываясь от учебника. - Чайник поставь.
- Я почти не спала, - говорю я мужу. - У меня горло болит, несмотря на таблетки. И, по моему, температура. И еще сегодня пресс-релиз выходит, так что опять интервью. И весь день в Армонке, потом что встреча с М. по интеграции.
- Угу, - говорит муж, собираясь на работу.
- Я отменила деловой ужин, - говорю я мужу. - Я плохо себя чувствую. Нет у меня сил вечером работать.
Муж удивился, посочувствовал, заботливо налил мне коньяка и приготовил ужин.

P.S. Только не спрашивайте меня больше про виртуальный Линукс десктоп .
angel

И еще о белках

В пятницу, во время дежурства на скорой, муж потерял телефон. Позвонить в любимый Варайзн и заблокировать руки дошли только по утру - а утро в нашем доме, по причине ночной смены и замечательных гостей началось поздно. Так как ночь завершилась в 6 утра. Только заблокировали телефон - звонит медсестра из дома престарелых, ткнувшая в последний номер, с которого звонили.Забирали вечером старичка на скорой, муж и выронил телефон, когда носилки поднимали. Так мы оказались в nursing home.
Перевод "дом престарелых" не совсем подходит, это, скорее, больница-дом для тех, кто уже в состоянии жить самостоятельно, часто, просто в "овощном" состоянии, или не очень понимает, то вокруг происходит, нуждается в постоянном уходе, вплоть до смены подгузников - одним словом, скорее больница, чем дом. Только живут там годами - медицина шагнула далеко вперед. Это в России людей в таком состоянии и в преклонном возрасте редко в больницу возьмут, а тут и в 90 оживят-подлечат. Дом для бедной части населения - есть у нас в городе и другой, для состоятельных, да сиделку можно нанять, при наличии денег. Грустное место. Чтобы открыть дверь изнутри надо код на ней набрать, иначе сирена выть начинает - обитатели больнички редко помнят, где живут, если невзначай выйдут без присмотра, по улицам искать придется. По коридору возили кресла на колесиках со спящими в них стариками. Возили аккуратно, эффективно...в коридорах чисто, ни больничных, ни "стариковских" запахов нет. Пластиковые стаканчики. Лекарства. Моющие средства. Нянечки в синей униформе проходят, четко отмеренными движениями белье меняют...
Медсестра, нашедшая телефон занята была. Я решила на улице подождать - да, таки включив ненароком сирену, я же как те старички правила на двери поленюсь прочитать, хорошо, что муж привычный, выпустил - он-то через такие двери чуть ли не каждое дежурство проходит.
У входа стоял пластиковый стул. Вокруг цветы, скверик ухоженный, июнь в Коннектикуте - благодать. Не успела я сесть, и телефон достать - белка ко мне подошла. Не подскала - подшла, тяжело так, как старая, больная крыса, хвост сзади чуть ли не волоится. Ткнулась мордочкой в носок туфли, я аж подскочила. Видно, прикармливают ее те, кто подышать выходят. Поняла, то пользы от меня никакой, развернулась, нерезко, а как-то аккуратно, по-стариковски, и прочь побрела. Энергично, но с какой-то одышкой в каждом движении.
Мне надоело сидеть и ждать, и я пошла здание обойти. Знакомая белка сидела на карнизе первого этажа и сосредоточенно ела орех, зажав его передними лапами. Не на ветке, не на траве, как обычно белки сидят - на оконной раме, свесив лапки вниз. Посмотрела на меня осуждающе, но двигаться не стала, явно подумала, молодежь колобродит, не спится им видишь ли по выходным, а пользы никакой....а может, ждала кого-то? Кого-то, кто выходит подышать воздухом раз в день, и не может добраться дальше кресла у входа, и, наверно, про код на двери не помнит, но не забывает орех или сухарик прихватить?
Впрочем, этого, мне наверно не узнать. Появился муж с телефоном, мы бросились бегом от печального места, в машину с кондиционером, поехали, успеем в "Кози" до глазного врача позавтракать, там кофе хороший. В угловой палате первого этажа смуглая нянечка-гавайка в синем привычными взмахами перестилала белье на кровати, увидела отъезжающий джип, выпрямилась, улыбнулась и помахала нам в окно рукой.
angel

Дыбр

Меня всю неделю преследуют какие-то нелепые неприятности. Стукнул током шкафчик в ванной. Видимо, закоротило проводку - на нем сверху освещение стоит. Так как чинить надо в светлое время суток, оставили до выходных. Даже жаловаться как-то бесмыссленно - и другой ванной можно пользоваться, и все равно я два дня в Армонке, веду ежегодную встречу с аналитиками. Но просто меня никогда раньше не било 110 вольтами. Встряхивает.
* * *
Кот-подлец освоил после-ремонтные архитектурные достопримечательности: если запрыгнуть в пробитую между кухней и гостиной окошко-арку, то оттуда на бреющем полете можно приземлиться прямо на гладкую поверхность кухоного стола под мрамор. И скользить в вечность. Первый проезд стоил мне чашки, а ему выяснения отношений в положении "за шкирку". Отношения наши не испортились, грызть компьютерный кабель во время конференц-коллов продолжает с урчанием. Чашка большая, счастья должна принести немеряно.
* * *
С прошлой недели борюсь с дурацкой глазной инфекцией, почему-то я их регулярно подхватываю при перелетах, хотя и снимаю линзы. На это раз, похоже, перешло в коньюктивит - день на сцене я героически выдержала в линзах, но к ужину пришлось перейти на очки. Давно я в них на публике не появлялась, ощущение странное. Видео-интервью, к счастью, как чувствовала, передвинула на день раньше. Ярмарка тщеславия - в историю войдем при параде. Дожить до окончания мероприятия, закрыть встречу и рвануть в аптеку, купить капель каких-нибудь. А то во вторник опять выступление и перелет. Пять командировок в апреле - попробуем вписаться на прием к глазному нынче вечером с криком SOS.
* * *
Жить не только тяжело, но и весело. Открываешь от бессоницы ЖЖ, а там российские новости:у российских сенаторов руки дошли до решения главной проблемы страны: замены праздника святого Валентина на Хавронью . Я так понимаю, что вместо be my valentine в России будут писать на открыточках "будь моим Хрюнделем". Правда, вопрос о том, почему любовь не простая, а "супружеская" мне, как жителю страны пуританской и ханжеской не совсем понятно...но я думаю, в законе разъяснят.
* * *
Приехавшая на весенние каникулы дочь продемонстрировала полученное в общаге умение работать дрелью. И повесила мне шторы в кабинете, ожидавшие своего часа пару месяцев с окончания ремонта. Да здравствует высшее образование -наконец в доме есть кому вынести елку!
angel

Cалли М - о жизни и смерти

Я ничего не знала о Салли до дня ее смерти. Когда она, уже год не узнающая близких и лишенная речи страшной болезнью Алзхаймера отошла в мир иной, ее младщий сын и мой подчиненный прислал мне короткую записку по электронной почте. Я позвонила - Джо, возьми сколько нужно времени, мы справимся, не думай сейчас о работе.
Он сказал, что мысли о работе отвлекают. Я не спорила, но попросила ребят не слать ему ничего срочного. И организовала пожертвование от компании в Ассоциацию Болезни Алзхаймера вместо цветов на похороны, в соответствие с пожеланием близких.

- Спасибо, помощь не нужна, - сказал Джо. - Я младший сын в большой итальянской семье с шестью детьми....

Как часто мы падаем жертвой собственных представлений и предположений. Я представляла себе маленькие провинциальные похороны в северном Коннектикуте, мать шести детей, наверно, домохозяйка, внуки-паста-чечевичный суп , дюжина толстых соседок, католическая церковь, патриархальный уклад. Церковь оказалась епископальной - но гораздо сильнее меня поразила толпа в храме. Именно толпа - трех рядов стульев позади деревянных скамеек не хватило, вскоре люди стояли в проходах и у стены. Но главное - сами люди. Стройные дамы преклонных лет - дорогие стрижки, серьги, пальто. Печать высшего образования на лицах. Мужчины в хороших, но неброских костюмах. Странный национальный состав - откуда у итальянской семьи японские друзья? может, кто-то из детей - начальник в крупной японской фирме?

И програмка службы: ну хорошо, Джо, его сестра, брат...но кто такой доктор Розенберг и почему странный доктор со столь неитальянской фамилией включен в список выступающих на похоронах?

А потом, после молитвы, и виолончели, и псалмов, и камерного оркестра вышел этот самый доктор, декан медицинской школы Йельского университета.
Collapse )
angel

дыбр

Как-то происходит очень много всего, но не знаю как об этом написать.

Все что связано с работой - а происходит много именно там - конфиденциально. Давала вчера интервью редактору нашего внутреннего сайта, буду на следующей неделе звездой на обложке - а в ближайшие дни еще много "внешних" интервью давать. Но это без деталей звучит как нелепое хвастовство - а они конфиденциальны.
Еще у меня azbukivedi брала интервью - и совсем не на тему IT, и даже не о том, о чем подумали читатели azbukivedi, а исключительно о высоких материях. Но и это конфиденциально.

А еще мы тут в Балтиморе выпили очень много коньяка с соавторами сборника . (Никто, кстати, не хочет прикупить сборник? появились, так что оставьте коммент - правда, доставка пока только по Америке). Но и об этом уже столько фоток в ЖЖ есть и даже фотография нас с Аленой Максиной на кухне - вот тут , например. Хороший был коньяк - и соавторы тоже очень хорошие, понимающие толк в коньяке и приятной беседе. И даже езда 5 часов назад не так страшна как кажется - нашла радиостанцию, каждые 15 минут предупреждавшую какой из выездов из Нью-Джерси хуже, в результате сэкономила час бешенства на Гео-Вашингтон переправой через Линкольн. Много нас, желающих в выходные Нью-Джерси покинуть.

Вот, вспомнила о приятном: завтракала с Э. в Нью-Йорке, в открытом кафе, после того как мы прикупили себе дурацкие голубые балахончики и квадратные шапочки с кисточками для церемонии окончания Колумбии. Какая все-таки приятная толпа в Манхэттане - то идет человек в костюме и кипе и ведет на поводках сразу трех маленьких пушистых собачек. И ждет терпеливо, пока мы перегнувшись от столика через оградку начинаем всех трех по очереди гладить и тискать. То толпа девушек в розовых футболках с плейбоевскими ушками на голове бегут - такой пробег Bunnies против рака груди. Хорошее дело. То мини-вэн проедет, а из окна у него целая гроздь воздушных шариков.

Ну ладно, пойду-ка я дальше технические подробности читать и к интервью готовиться - но рассказывать не буду, потому как конфиденциально.
angel

Наверно, я что-то не понимаю....

Во время болезни люди всякую ерунду смотрят - решила я новости российские через Интернет посмотреть.Зрелище печальное в смысле профессионализма и переводов с английского, но не о том речь. Там подряд шли два репортажа. Один о том, что в Питере не хватает примерно 20% лекарств для льготников (по рассказам бабушки в Москве, может и больше). Другой - о подготовке к параду, с помпой, с авиа-парадом, в лучших традициях.
Неужели затраты на показуху так важны? ведь одни затраты на авиа-парад с лихвой покрывают эти самые лекарства.
Возможно, я что-то не понимаю - все-таки, со стороны гляжу.
angel

Rochester, MN

Когда я говорю, что еду в Рочестер, обязательно кто-нибудь вспомнит про университет. Я даже знаю парня, преподававшего матан в том самом университете и поимевшую весьма неприятную беседу с деканом после первой лекции: студенты пожаловались, что он заставляет их доказывать теоремы, а инженерам доказательства, оказывается, не нужны. Насчет доказательств им виднее - я не инженер, у меня даже в дипломе написано "математик", но только я езжу в другой Рочестер - не в Нью-Йорке, где собственно и учат этих знаменитых инженеров, а в Миннесоте.
Проще всего описать Рочестер так: представьте маленький городок посреди степей и полей кукурузы, там нет ничего, кроме одного из самых старых заводов ИБМ и самой знаменитой больницы и центра медицинских исследований в США - Майо -клиники. И очень умных и доброжелательных людей, которые там работают. Иногда забегаешь перекусить в кафе, идешь вдоль столиков и слышишь - за одним говорят про чипы, это из ИБМ...за другим - про образец ткани, это из клиники...про восстановление данных....про повторные анализы. Следует заметить, что ИБМ тщетно пыталась продать компьютеры в Майо последние 50 лет, и только год назад мы открыли первый совместный проект - но об этом позже. Третьей по размеру индустрией является сервис - новички удивляются, откуда в городе на 72 тысячи человек без каких-либо туристических достопримечательностей столько гостиниц и мотелей. Дело в том, что в Майо приезжают лечиться и консультироваться со всей страны, часто - тяжело больные, часто - с членами семьи, снимающими комнату и ежедневно навещающими своего больного. Потому местные отели, особенно дешевые сети, типа "Мотеля 8" и "Дэйз ин" пишут на рекламных щитах не о телеканале HBO и джакузи в номерах, а о бесплатных автобусах в Майо и скидок в ресторанах для приехавших на лечение.

В конце прошлого века Рочестер сровлял с землей торнадо, многие погибли, сотни раненных. Лечили их монашки-францисканки из местного монастыря и два врача - братья Майо. Монастырь до сих пор действует, в 50-е годы нашего века построили новое здание - целый комплекс, скопированный с монастыря 18 века в Италии: собор с колокольней, стены, корпуса внутри в несколько этажей, внутренние дворики - светлый камень, красная черепичная крыша. Вид с холма - на всю округу, цветы, парк с клумбами, статуя св.Франциска с собакой у входа в собор. А братья Майо открыли клинику.

Они с самого начала стали записывать и хранить истории болезни - в начале века далеко не все врачи это делали. Через несколько лет, когда клиника разрослась до десятка врачей и решать сложные ситуации, посовещавшись на пороге кабинета стало трудно, они наняли специалиста по организации сбора данных. Была разработана уникальная система: на каждого больного заводилась папка и набор стандартных форм с цветной полосой сверху, чтобы было легко сразу найти в пачке - зеленая для анализов, коричневая для прививок и т.д. Эти формы - в том же виде и формате, длинные листы, непривычные современному взгляду - заполняют по сей день. В отличие от других клиник потерянные и неполные формы составляют менее одного процента - в Майо собрана уникальная статистика почти за столетие. Вот только ответ на вопрос "сколько женщин от 45 до 60 лет прошедшие химиотерапию после рака груди и проживающие в таких-то районах живы десять лет спустя" занимал 5-6 месяцев: надо было просмотреть папки, выбрать нужные, организовать информацию. В прощлом году Майо и ИБМ начали проект по переносу данных в электронный формат. Теперь такой поиск делается в реальном режиме времени. Но наиболее интересна недавно начатая новая стадия проекта - к фенотипу добавляется информация о генотипе, так что, возможно, вскоре можно будет выделить какие именно особенности генотипа характерны для тех, кто жив 10 лет спустя.....совершенно уникальная возможность для продвижения если не к "персонализированной медицине", то к назначению разного лечения в зависимости от генов.

Во времена, когда средняя прибыльность больниц составляет 1-3% , дела в Майо шли на удивление хорошо - до 9.11.01. Дело в том, что туда приезжали лечиться арабские шейхи - за наличные, а не мизерные выплаты HMO, и отнюдь не жалея средств. Крохотный аеропорт в Рочестере - шесть ворот и два прилавка авиакомпаний - посреди кукурузных полей получил статус международного. На летном поле, чуть в сторонке, часто стояли личные самолеты, белые с золотом, из Арабских Эмиратов. В 2002 году клиника впервые показала убытки.
Впрочем, арабы в Рочестере не ограничены пациентами клиник - я очень удивилась обнаружив 3 арабских канала в телевизоре в гостинице. Еще, оказывается, Миннесота - один из штатов с самым низким количеством иммигрантов, поэтому при "спасательных операциях" сюда привозят беженцев - из Сомали, Боснии, курдов из Ирака. Правда, говорят, многие уезжают после первой же холодной зимы - в январе иногда по -40С неделю держатся.

Люди в Рочестере приятные - добрые, улыбчивые, всегда помочь готовы. Очень непривычно, что в сервисе - за кассой, в гостинице, в ресторанах, на оплате парковки - только белые лица, много пожилых, все очень доброжелательные, всегда словом перекинуться, помощь предложат. Правда, один из таких милых старичков на осмотре багажа в аеропорту обнаружил в косметичке выпавшие маникюрные ножницы - выпали из набора, вытащенного наспех перед поездкой...я еще переживала, как мне их недоставала - когда возишься с сумками, хоть один ноготь да сломаешь. Но это было только начало - пропустив через машину сумку от лаптопа, он и ее взял на досмотр и нашел на самом дне кармана главное оружие начальника реклмного отдела - длинющу. отвертку. Я ее когда-то давно в офис взяла вставить в рамки рекламу этого года - и забыла, что уже три месяца, как ношу в сумке. Ну, багаж пришлось сдать - невелика проблема. Но интересно, как же обе мои сумки пропустили в аеропорту Вестчестер в НЙ перед полетом в Рочестер?
angel

Осы и фармацевты. (Часть вторая и самая болезненная.)

Итак, через пару дней осиные укусы перестали болеть, но начали отчаянно чесаться. И когда расчесанная коленка приняла цвет лобстера, я наконец добралась до аптеки. Следует заметить, что традиционно отношусь к фармацевтам с пиитетом. Как-никак мой прадед, учившийся на равина и решивший, накануне экзамена, что карьера эта не для него, подался в аптекари. То есть не просто подался, а за несколько дней выучил толстенный том и успешно сдал экзамен экстерном - благо память была натренирована заучиванием талмуда, а возвращение в местечко под Минском без диплома - чревато.

Collapse )